12.盛り上がることのない二人

1996.12.10（火）

今日は7:30起床。朝食後、サン・ピエトロ大聖堂とヴァチカン博物館へ向かった。テルミニ駅で64番バスに乗り、ヴァチカン市国へ。道は混雑している。8:49に到着。螺旋階段を登ってStudent窓口へ。入場料は10,000リラ。

昨夜からの雨は今朝は落ち着いていたので、今日の昼間は晴れると思っていたけど、美術館を出たら、また降り出してきた。歩いて帰りたかったのに……残念。帰りもバスだね。492番のバスに乗り、テルミニ駅へ向かう。駅まで約20分。このバスはローマ市街の真ん中を通るため人気がある。テベレ川を超えると、どんどん、どんどん人が増える。これでもかというほど乗り込んでくる。スリに合わないように気をつけないと……。服越しにポケットに入っている財布をぎゅっと掴む。自分で。取られないように。

今日のランチは、博物館を出たところで買ったパン1個と、バスを降りたテルミニ駅近くで買ったパンと魚缶で、サンドイッチにして食べる。甘党の私はドーナツとラテも買った。今日は20,000リラも使ってしまった。

今日ヴァチカン博物館へ行ったのは、郵便を出すためだ。消印が「ヴァチカン市国」ってなんか格好良いかな、と思って。家族へ手紙を出してきた。無事に届きますように。

体が冷えたのか体調が悪くなって、宿へ戻り薬を飲んで昼寝をした。サイモンが心配してくれて、人参をくれた。「体調良くなってくれよな」って。人参を齧ったけど……これって欧米流？生ニンジンのお見舞い？

食べながら、ホーリーバイブルの説明を聴く。ニュー・テスタメントのチャプター4。色々目を通すが、全然わからない。「THEE＝YOU」だったり……彼は一生懸命説明してくれるけど……。

今日も新しいルームメイトがやってきた。オーストラリアから来たダンディーな大男。バカデカくて渋い！ピアスにロングコート、髭面。落ち着いていて、危険な香りがする。私は日本から来た！それしか言えなかった。彼からは笑顔が出てこない。それから、僕ら二人は話が盛り上がることはなかった。

4人部屋のドミトリーで、盛り上がらない二人になってしまった。しかも、体調が悪い。

そういえば、10代前半で悩んだことがあったな、と思い出した。「気まずい人と二人になったらどうしよう」って悩んだ時期があった。内気だったのか？口下手だからか、初対面の人や苦手な人と、同じ部屋に二人きりになったらどうしよう。とか、バスで隣になったらどうしよう。「気まずい時間が怖い！」って本気で悩んだ時のことを思い出した。

今は大丈夫だ。大丈夫になっている。そうローマで自分に気づいた。これが大人になっていっているってことだろう、と感傷的になった。

「気まずい人と一緒になったらどうしたらよい？」って？言葉巧みに相手の顔色をうかがいながら、その場を盛り上げればよい？盛り上がる雑談を普段から仕込んでおけばよい？

違う。（もちろん、そういう術を身に着けている人もたくさんいる。）

僕の場合は違う。一番楽な方法。それはつまり、気にしない。

そう、沈黙を怖がらない。相手は僕ほど気にしていない。気にしていたとしても、たいしたことではない。沈黙を楽しみ、気にしないこと。興味があることがあれば、話せばよい。

とっても簡単なことだったんだ。気づかないうちに僕は、悩みを克服していることに気づくことができた。

それに気付いても、残念ながら体調が悪いのがすぐに治るわけではなかった。

ヴァチカン博物館

タペストリーの間
右は幸福、左は子供を殺すものたちを助ける場面。左側の方には、とても息苦しいものが多い。入ってすぐ左4つ目の、「子供を殺そうとしている」絵は、見て苦しくなった。

地図の間
タペストリーとは打って変わって、とても華やかな空間。フレスコが全て描かれている。

ラファエロの間
すごく豪華な絵が並ぶこの4部屋は、いずれも当時の王の書斎だったり、居間だったらしい。とても贅沢な人たちだったんだろうと想像を巡らす。一枚の絵とか壺とかじゃなくて、壁全体を絵にして、それに囲まれながら生活をする。やることがダイナミックだなと思った。どの絵も彫刻のような立体感溢れるものばかり。彫ったものだと思って近づくと、フレスコ画だったり、「絵だったんだ」と驚く。描いたのが500年前。

システィーナ礼拝堂
ヴァチカン博物館のクライマックス。すごく圧倒される絵ばかり。やっぱり彫ってあるように見える。立体的で綺麗。「最後の晩餐」は鮮やかすぎる。