○1994.12.14 シラクーサ その③
シラクーサから日本へ、どのくらいで着くのだろうか。果たして、無事に僕の書いた手紙は届くのだろうか？
それと、ミラノ行きの列車に乗れるかどうか、今すごく不安だ。
同じホームで15:05発の列車が、15:10になっても出発しない。
「いやいや、海外の列車は時間通りじゃないでしょ」っていう皆さん！
確かにそうですよ。でも、同じホームの15:10発のミラノ行きに乗りたいんです。隣町へ行く電車じゃなくて、ここからミラノです。日本だったら、愛知県から札幌行きの電車に乗るイメージです。
同じホームで15:10発の列車に乗りたいのに、そのホームに列車がいない――不安じゃないですか？
「やっときた！」と思ったら、ミラノ行きが来ない。どうしたの？
ストライキかな？
見渡したら、隣のホームで、ヴェネツィア行きの15:30発があった。あ、これだ。それに乗った。予定だと、明日の朝9:50にフィレンツェに着くらしい。よかった。なんとか本土へ行ける。
早速日記を書こうとノートを開いたけど、やめた。
気に入ったシラクーサの街にお別れをしようと、廊下へ出て、顔を車窓から出して、シラクーサにお別れをする。
と、何だか、いつもと感じが違う……。
風を受ける自分の感覚が、いつもと違う。
風で髪の毛がわさわさするのはいつもの感じ。それだけじゃない。五感を研ぎ澄ます。髪の毛、目、鼻……むむむむ。
これはもしや、口の周りに風を感じるものが……
ひげだ！
もう2週間もひげを剃っていなかった。伸びに伸びたひげが、風で曲がるのがわかる。髭が風を受け止めているというか、風でひげがなびく。とても不思議な感じ。
（午後3時45分、列車にて）
前に書こうとしていた小説の話。電車に揺られながらどうしようかな、と考えようとしたら、列車が停止した。え？これって各駅停車？
こんなんで、本当に明朝フィレンツェに着くのだろうか。
シラクーサからフィレンツェって、愛知県から青森とか札幌へ行くような感覚だ。ロサンゼルスから南下してバハ・カリフォルニアくらい？
ちょっと各駅停車はきつくないですか。
次の文章が浮かんできた。
「目が覚めるとそこは夢だった」
「いや正確には、……というべきかもしれない」 これである。
「いや正確には、気が付くと夢を見ていたというべきかもしれない」
「だが僕にはそんなことが問題なんじゃない。僕がその世界にいたという事実。その世界にいたということは、紛れもなく事実なのだから」
これである。すごく渋い出だし。が、まだ設定も何も決まっていない。これが一番の問題、課題である。
しかし、各駅停車で行くの？俺！
（午後4時30分、電車の中で）
―― 旅する読書人より 2026.7.25
列車が来ない。不安と苛立ちの中で、彼はふと小説の書き出しを思いつく。
「目が覚めるとそこは夢だった」――この一文は、どこから来たのだろう。今この瞬間、彼が置かれている「待つ」という時間が、何かの引き金になったのかもしれない。
結局、その小説が書かれたのかはわからない。でも、彼がこの旅のどこかで「物語を書きたい」と思っていたことだけは、この日記が教えてくれている。
■この旅の始まりはこちらから
コメント