○1994.12.14 その③
やっとメッシーナに着いた。いよいよである。列車ごとフェリーに乗る瞬間。
（窓を駅員が叩いてきた。降りろというのだ。うそー！慌てて降りると、降りた列車は切り離されているところだった。あわてて、人がいる列車のほうへ移動。しかし人がいっぱい。しかもマークが「Sleeping Train」となっている。これではダメだ。めちゃくちゃな人ごみの中を、重い荷物を持って通る。）
「スークシ！」の連続。連呼。めちゃくちゃ大変。
とりあえず降りて、混んでいたのでどうしようか考える。時刻表でも見ながら……。
と、フィレンツェ行きじゃなくて、ヴェネツィア行きが別のホームから出ている。あれだ！僕がシラクーサで乗りたかったやつ。どうなってるの？
けど、ヴェネツィア行きも激混み。乗れる状態じゃないので断念。のんびり列車旅がしたいから。
でも、どうしてお年寄りがこの普通の席にいるの！！！！
ゆったり、寝台の方に泊まってよー。
12時間も揺られるのに、ずっと満席の座った状態は嫌ですよー。
午後8時45分発のミラノ行きで行こうと思う。が、どうなることやら。
昨日考えた計画がおじゃん！とりあえず、1時間空きができた。
メッシーナを見てこようかな。
（午後7時45分、メッシーナ駅ホームにて）
メッシーナ駅周辺は、何にもなかった。すぐホームへ戻ってきた。なんか情けない。こんなところで立ち往生なんて。泣くにも泣けず、怒るにも怒れず、この心の持ちようをどうしたらいいかわからない。
一応書いておく。これから乗ろうとしている電車は、ミラノに11:15到着予定。ボローニャ9:08、フィレンツェ7:26着予定。土曜の夜だからだろうか、こんなに人が多いのは。
トマトを食べながら考える。いったい何を？
今・現在・これからのことをである。
さらに人参を齧る。
そしてまた考える……考えようとする……。
何をどうしようか。
でも何にも思い浮かばない。それがまた虚しい。
（午後8時15分、メッシーナ駅ホーム）
予定の時間より40分過ぎ、さらに10分経っても電車は来ない。どうして？
自分の前では、ホームのある一定の距離を、何度も何度も歩き回っている夫婦がいる。15分以上くるくる回っている。おっさんもおばさんもあったかそうな服を着ているから、寒さを紛らわすわけでもなさそう。二人とも、ちょっとイラついているのがわかる。
ある場所からある場所まで行き、戻ってきたと思ったら、また同じ場所まで行く、の繰り返し。その向きを変えるタイミングが、何か目印にしているわけでもなさそうで……でも、正確な場所、タイミングが二人にありそう。
何をイベントにして、くるっと二人で向きを変えて、戻って……さらに戻ってきても、二人そろってまたくるっと向きを変える。またくるっと、さらにくるっと。二人の話している雰囲気も、起承転結ありそうで、盛り上がってる場面とそうでない場面がある。くるっとタイミングは、その盛り上がりにも関係なさそう。ただ気づいたのは、向きを変えるきっかけはいつもおっさんである。ダンスを習っている二人のように、おっさんのタイミングで、二人でくるっとターン。
滑稽な二人。それにしても、電車が来ない。
さらに10分以上、二人はターンを披露し続ける。イタリア語のアナウンスは、理解できるわけがない。「ヤッテ、ヤッテ（７？）」という声だけ。
遅いぞ、トレイン。
（午後9時15分、ホーム）
9:30にやっと電車が来た。最初の電車はまた激混み。すぐに次が来た。そっちのほうへ乗る。すいていたのである。
が、荷物を置くと、女性が入ってくる。「Milano？」と聞くと、親切に他の人にも聞いてくれる。
結論が出なさそうな「二人のくるっとターン」を眺めながら、自分も同じ状態なんだろうか？と思った。
二十数年も生きたけど、いまだにどこに向かっているか定まらない。どこかに向かわないといけないという焦りが、足音が聞こえてくるようで……。
ある友人は、小学4年生で将来の夢が見つかり、小学5年の読書感想文に村上春樹の本について書いて、今も夢に向かって頑張っている。
ほかの友人は、この度のきっかけを作ってくれた友達で、東南アジアを中心にバックパックを続けている。
インドへ1ヶ月行ってきた彼に、僕は聞いた。
「どう？自分見つかった？変われた？」
彼は言った。
「いや、変われなかった。」
そうだよね。人間簡単に変われないよね。インドっていう混沌の極みの世界に1ヶ月も浸かったら、人間変わっちゃうんだと思ってた僕は、少し拍子抜けした……。
でも彼は続けて言った。
p>「変われなかった、けどね。」「見方、視野が広がった。それはしっかりと感じる。」
人は自分を意識したその時から変わることはできない。でも、視野を広げることはできる。これが、対応できる幅を広げ、柔軟に考え、行動できる伸びしろをたくさん作ることができる。結果的に、人から見て変わった……ように見える。
そうだった。僕はこの旅で、たくさんのものを見て、たくさんの経験をして、全身で受け止めることができるあらゆる刺激を、これまで知ることもなかった世界を受け止めるためにやってきたんだ。
―― 旅する読書人より 2026.7.25
メッシーナの駅で、彼はただ電車を待っていた。予定は狂い、時間は過ぎ、苛立ちと虚しさが積もる。そんな中で、彼はずっと歩き回る老夫婦を観察していた。
そして、インドから戻った友人の言葉を思い出す。「変われなかった。でも、視野が広がった。」
旅で「変わる」ことは、案外難しいのかもしれない。けれど、見える世界が広がることは、確かに起こる。その違いに気づけたことこそが、この旅の収穫だったのだろう。
コメント