北方謙三（笑）より、チャンドラーとの出会いが先だった。
キリマンジャロの頂を目指す豹の死骸よりも前に。
大都会のミラノ。荘厳なドゥオーモの前で、僕はフィリップ・マーロウを思い出す。
スリルを取り戻せ！
怠惰な旅を払拭するため、僕はミラノ最後の夜を静かに過ごす。
1996.12.17（火）その③
現在19時近く。いつもならホテル・宿に帰ってゆっくりしている時間。今日はそんな気分になれない。あのボロい部屋に戻りたくない。
今夜は、ガッレリア内の本屋で、ゆっくり写真集を眺めながら時間を過ごす。自分もこんな写真が撮れると格好良いのにな。
English Bookの一角に、特設？チャンドラー特集がされていた。短編集 3,000リラ。たいして英語が読めるわけでもないのに、買ってしまった。
どうやらイタリアでは、レイモンド・チャンドラーは教科書に載るくらい人気で有名らしい。
フィリップ・マーロウは、僕にとってハードボイルドのお手本――というわけではない。
けど、絵本みたいなミニブックを手に入れただけで、この異国の地で僕は一人、ハードボイルドな自分に変身できた。
カプチーノに口をつけるとき、視線は自然と斜め上45度を向いてしまう。それが僕のハードボイルド。僕じゃないフィリップ・マーロウがそうさせているんだ。
フィリップさん、間違っていたら教えてください！ハードボイルドって、いったい何なんですか？
（午後7時15分、Burghy、ガッレリアにて）
歩いてホテルに帰る。ちゃんと場所を覚えているか不安だったが、なんとかホテルを見つけられた。
昼間は、ミラノはあまり楽しくなさそうだと思ったけど、やっぱり大都会だ。夜が楽しい。ライトアップに、人も溢れ、華やかである。きっと人も街も何もかも、夜に備えて昼間は静かにしているんだろう。夜は散歩が楽しかった。
写真と一緒で、切り取り方で、街も印象が一気に変わる。
戻った部屋は、相変わらずボロく、一気に僕のハードボイルド臭が覚める。テレビは映らない。音も出ない。反応すらしない。ボタンの接触が悪く、テープでボタンを固定して何とか映る。何とかサッカーを流しながら、この日記を開いている。
あとミラノで何しよう？「最後の晩餐」がすぐ近くにあるのに、このままミラノを離れるのもなあ。
修復中の「最後の晩餐」は見れないという話。でも、出口から覗けば……みたいな話があった。ミラノを離れる前に、覗いておこうかな。
（午後9時42分、ホテルにて）
―― 旅する読書人より 2026.7.25
「カプチーノに口をつけるとき、視線は自然と斜め上45度を向いてしまう」――本人はいたって真剣なのだろう。微笑ましいほどのその決意が、この夜を特別なものにしている。
短編集を手にし、フィリップ・マーロウの気分を纏い、ミラノの夜を一人歩く。その背中は、彼自身が思うほどにはハードボイルドではないかもしれない。けれど、その不器用なまでの真剣さこそが、本物に近いのかもしれない。
それにしても、あのボロいホテルは、彼のハードボイルドを嘲笑うかのように、いつも通りに彼を迎える。それもまた、彼の物語の一部だ。
■この旅の始まりはこちらから
コメント