私には兄がいる。二人兄弟。4つ上の兄は憧れだった。
ありがちだが、僕の青春の良し悪しは、物差しがすべて兄だった。彼が格好良いと言えば、格好よく見える。誰もが経験することだと思う。
彼は、1980年代はCDオタクだった。同じCDもレーベル違いがあれば揃え、気に入ったものはCDを買うときに同時に未開封保存用も買うこともあるような人だった。現在のように握手券も、テレビ電話券も、投票券も付いていないCDなのに。
部屋一面に重ねられたCDの中から、私は「グランジ」という言葉がとても大人に感じられ、訳も分からないまま漁るように聴きまくっていた。
何度聴いても、「格好良い！」と「よくわからん！」「退屈！」「興奮！」——全てが同時に頭を占領する。
部屋を暗くして、スミスの『Meat is Murder』を聴き、恋をしたときはキュアーの『Lovesong』を流す。無理やり明るい気持ちにしたいときは、『Caterpillar』を聴く。部活試合前は、ウォークマンでピクシーズの『Gigantic』で高ぶらせる。『Gouge Away』を聴けば、白目むき出しのトランス状態になれた……ような記憶。
今日、過去の投稿を読んで、それを30年ぶりくらいに思い出し、書きたくなった。
YouTubeで久しぶりにモリッシーに合う！当時「長嶋さん？モリッシー？ごつい顔」っていじってたな、と思い出す。
キュアーって何回見てもビジュアルがキモいよな。当時、YouTubeがなくてよかった。クロスビート？ What’s in? 雑誌？ くらいの小出し情報で良かったな、と思う。
でも、ピクシーズって、女性ギタリストだったんだ！って新発見！ っていうか、ピクシーズのボーカルってぽっちゃりだったの？え？当時から？
今回はピクシーズばかり書くけど、「Monkey Gone To Heaven Live」って、Monkeyだったんだ！
おっさんになって、自分の青春の記憶、イメージがいろいろと崩れる楽しさ……。
これも年を取る楽しみなんでしょうか。
曲名も、歌詞を覚えるでもなく……だから当然歌えるわけもなく……
そんなんだから、一人旅で口ずさめる歌がないんだって、寂しかったんです。
22.今夜は、僕もデイドリームビリーバー – リラ！ITALY (liraitaliana19961130.com)
23.シチリアの最後の夜。夜の星の力。何万光年もの旅人のおくりもの。 – リラ！ITALY (liraitaliana19961130.com)
■私の自分探しの始まりはこちら
コメント