1996.12.21(土）
ヴェネツィアの朝7時。何度も何度も鐘が鳴る。何事ですか？というほど続く。おそらくヴェネツィアの日常の朝なんだと思う。新鮮！神聖！荘厳？――いやいや、もう少し寝かせてください。
トイレに行って二度寝しようとしたけど、ダメだった。今夜、夜行に乗ろうと思っていたから、もう少し寝だめしたかった。
シャワーを浴びて、チェックアウトした（8:45）。
4時までバッグを預けて、そのままバールへ直行。お菓子とカプチーノ。4,300リラ。甘くて美味しいお菓子（チョコパン）。最高です。
ミサが始まりそうな教会に、現地の人に交じって入る。ヴェネツィアの教会は、こじんまりとして、中もさっぱりとした建物だ。歴史が古くて深すぎるのか、それとも教会の歴史が浅いのかわからない。内装が、良い意味で凝っていない。それが居心地が良い。ビジターに優しい。
しかし雰囲気は、これまで見てきたものと同様、重々しく透き通った時間が流れている。キリスト像や壁画を、参拝者は拝む。じっと見つめ、祈りを捧げる。キリストはたいてい、苦痛に歪む顔、手や足には釘が刺され、脇腹には血が滴るほどの傷がある。
私の想像を超えたものに対する儀式が、一人一人、それぞれの形で、毎回同じ型に沿って行われているようで、規則正しい時間が教会には流れている。自分が場違いだと思いつつも、目をそらせないほどの洗練された時間と空間に浸る。贅沢な時間。
今日は最後のヴェネツィア。たっぷり、ヴェネツィアを歩く。
入り組んだ通路。終わりがない幾度もの曲がり角。突然、視界が開けた先に、サン・マルコ寺院がドカーンとそびえたつ。他の都市とは違う。ワクワクが街に潜んでいる街だ。
寒いけど、自分とヴェネツィア、サン・マルコ寺院をじっくりゆっくり向き合うことができた。寺院の先へ行くと、海へ突き当たる。海沿いも建物がずらっと並ぶ。良い景色がここにもある。
（11:14、サン・マルコ広場にて）
ここには船場がある。おそらく、駅からすぐ船に乗って、サン・マルコ広場へ来る観光客が多いんだと思う。だから、街の中を歩いても日本人が少ないな、と感じたんだな。団体さんは船で広場へ来るんだろう。
途中、ピザをつまみながら、島を2周以上たくさん歩いた。駅で休憩（15:05、駅）。
夜行でローマへ行こうと思っていたけど、夜を待つのが大変だったので、もうローマへ行こうと決意。ホテル・アウドゥアにバッグを取りに行き、電車に乗った。
20:05ローマ着（5時間）。
昼間の電車は、もうたくさん人がいる。何とか荷物が載せられる場所……6人部屋で、6人、荷物もパンパン状態で、いざローマへ。
ヴェネツィア、さらば！ヴェネツィア島から本土への長い橋を、電車で走る（15:45）。
1時間ほど寝れた。廊下にも人があふれている。廊下も簡易椅子になるところがあり、部屋に入れない人はそこでも座れるが、廊下も人でいっぱい。
さあ、どうしよう！
今夜、ローマに着いた後、どこに泊まろう？
ローマのユースホステルを探そうかな。でも、ゼロからローマのユースホステルを探すなら、途中フィレンツェで降りて、数日前に泊まったユースホステルに行くのも楽かな、と思った。
今夜フィレンツェで降りて一泊ゆっくりしてから、明日朝ローマへ向かう。
ボローニャで乗客がたくさん降りた。空いてきた。
よし、俺もフィレンツェで降りてゆっくりしよう。晩御飯も朝食もついているし。
19時前にフィレンツェに着いた。どこにも寄らずに、ユースホステル行きの17番バスに乗る。夕食に間に合わせるように、急いでユースホステルへ向かう。
ユースホステルの受付のおっさんが、「おー、また来たのかー」と声をかけてくれた。覚えてくれていたみたい。嬉しい。
夕食チケットを買い、さっさとバッグを置いて食堂へ。
食堂のオヤジは陽気で元気。チケットを渡すと、山盛りディナーを出してくれた。パスタ、サラダ、フライ、パン、リンゴ。
食堂に日本人の人がいたので、一緒にご飯を食べた。イギリスの大学に留学中に、フランス（リヨン）、バルセロナ、フィレンツェ、ウィーンと旅をしているらしい。頑張っている日本人！元気をもらって、さっそく寝る準備。
日本語が話せて、たくさん晩御飯が食べれて、元気が出た。ここに来て正解。
明日はローマへ行き、またたくさん歩き回ろう。
（23:56、フィレンツェ ユースホステルにて）
―― 旅する読書人より 2026.7.25
ヴェネツィアの教会は、彼にとって「場違い」でありながら、「洗練された時間」だった。そして、フィレンツェのユースホステルでは、受付のおっさんが「また来たのか」と声をかけてくれた。
この二つの“居場所”の対比が、この一日を特別にしている。知らない場所で感じる静かな感動と、一度訪れた場所で得られる温かい再会。旅は、その両方でできている。
コメント