1996.12.20(金) その②
座っていたテーブルはもう閉まるから、と追い出された。駅のロビーへ行くと、イタリアの子供合唱団が駅構内で歌っている。クリスマスの曲だったり……賑やかだ。
時刻表で、16:20ボローニャ発、ヴェネツィア18:30着で帰ろうと決めた。
それにしても冷える。寒い。座りたいなあ。
イタリアに来て20日が経った。何がこんなに楽しいんだろう？歩いていてワクワクする。散歩が飽きない。散歩ということが飽きない時間を過ごせるのか、イタリアがそうさせているのか。やっぱり、街並みだろうな、と思う。
でも、今回は全くのフリー旅行。いつもフリータイム。自由なのが良いのだろうか。無計画で無駄な部分もあるけど――
日本語はどこへ行っても通じない。何を書いても誰も読めない。だから、隣に誰がいようと自由に日記で書きたいことを書ける。どこにいても、自分の世界が作れるのがいい。混んでいるマックやバールでも、日記を開いて、日本語で考えて、日本語で文字にする。誰も読めないのだから、自由にはばたける。
自分だけの世界の出来上がり。でも逆に、自分で作った世界が壁となり、誰にも入ってきてもらえない寂しい空間となる。自由で気ままな分、寂しさと向き合うと、人一倍寂しくなる旅行。
また、電車が遅れている。電子時刻表の見方も、だんだんわかってきた。ホーム番号の隣の数字は、今これだけ遅れてますよ、という数字だね（え？誰でもわかる？）。
ヴェネツィア行きは……15って書いてあるから……え？15分も遅れているの？人も多くなってきた、座れるかなあ。
イタリアのホームでは、日本のように停車時のドアの場所がわからない。だから、先に並ぶということができない。しかも、案内が出て、到着するホームもその場でわかる。だから、目的の電車が到着した瞬間、みんなの目の色が変わり、一瞬血走るのがわかる。こんなに混んでいるときは、人の動きで電車が来るなと察知し、自分もこの競争というか、人ごみに加わる。
頼む！ここで止まってくれ！列車は左から来た。左から右へ列車がまだ動いている。右へ右へ、待つ人も右へ右へ流れ出す。横歩きカニ状態。
内心「止まりそうになってから動けよ」と思う。だって、俺の狙っているところにみんなやってくるんだもん。
電車が止まりそうなところ、ちょうどいい場所にドアが近づいてきた。左からでっかい荷物を背負った兄ちゃんが近づいてくる。と、僕が近かったのに、インを取られちゃった。
でもなんとか座れそう。他の人はもうごった返し、予想が外れた人は大慌て。なんで、このヴェネツィア‐ボローニャ間はこんなに電車利用者が多いの？
席は満杯。隣のオヤジが、書いている日記を覗き込んでいる。どうせ読めないだろうと、私も堂々と文字を進める。それでも覗き込んでくるから、オヤジの悪口を書こうかと思ったけど、自分で自分を「性格悪いな」と思い、実際には書かずに本を読み始めた。
（16:42、電車にて）
しばらく読んでいると、「セニョーレ！」と声をかけられた。さっきのオヤジだ。「どうして、日記は横書きなのに、お前の読んでる本は縦書きなんだ！」
確かに、日本語は縦書きも横書きもできるな、と言われて気づいた。
「日本語はね、二通りあるんだよ」と伝えたら、部屋のみんながうなずいてきた。やっぱりイタリアは、電車の中でいろいろ仲良くなるんだろうな。そういう国なんだと、合点した。
オヤジは何度も「どこへ行くんだ」と聞いてくる。何度もヴェネツィアだと言っているのに。何度か繰り返して、やっと彼の質問の意図がわかった。急いで乗ったこの電車は、ミラノ行きだったってこと。
ミラノ行きに乗っている日本人（私）が、ヴェネツィアへ行くと言っている。東京から東北に行こうとしているのに、電車は大阪行き――くらいの間違いだ。
オヤジはパドヴァで降りて行った。
まじかー。
「ヴェネツィア行き」って書いてあったのに――。
またミラノかよー。
ドジ踏んじゃった。
もう疲れて、これが一人旅の醍醐味！なんて思えない。はあー。
（17:52、電車にて）
19:10にミラノに着いた。ヴェネツィア行きの電車を探す。確か昨日は19時台にあったよな……19:05発！残念。今日ばっかりは遅れておらず、乗れない。
前回と同じだと、21:05ミラノ発、24:00ヴェネツィア着。これはさすがに遅いんだよね。
別の電車を探す！トリエステ行きがどうやらヴェネツィアへ行けるらしい。20:05発、ヴェネツィア到着22:55。これだね。
晩御飯は、前に言ったミラノ駅のセルフサービスのお店で、たことサラダと、パンと……結構な出費。
そろそろ電車へ急ごう。
（19:58、ミラノ駅構内）
意外にも電車はスタンバイしていた。時間通り出発！できた。
でもなかなか寝れない。今日は、ヴェネツィアからボローニャへ2時間半。帰りはミラノまで3時間。そして今また3時間の電車に乗っている。いやあ、電車オタクじゃないのに、1日にこんなに電車に乗っていたら、それは飽きるよね。頭も痛くなってきた――最悪。
（21:53、電車にて）
到着直前は、席部屋は貸し切りでベッドにして横になっていた。でも、終点じゃないから、寝ないように気をつけるのが、結局つらい。
何とかヴェネツィアに到着し、ホテルにも無事に着いた。さあ、寝よう。
（23:34、ホテルにて）
―― 旅する読書人より 2026.7.25
「日本語は誰にも読めない。だから自由に書ける」――彼は日記をそうやって書いている。その一方で、「自分だけの世界が壁になる」とも書く。
自由と孤独は、同じコインの裏表だ。
そして、電車の中で日本語の縦書きと横書きの話になった。イタリア人のオヤジとの、たわいもない会話。それが、彼の旅に少しだけ温かさを加えている。
コメント